Ansley Dunbar

FZ & the GTOs

The Rock and Roll Treehouse
article de Jack Boulware
issu du numéro de Janvier 2002 du Magazine Mojo.
Traduit de l'américain par Francis Hérard pour le Studio H © 2003

Nous sommes en 1968 (Ndtr. Il semble que ce soit plutôt 1970), au Laurel Canyon Country Store sur les hauteurs d'Hollywood. Le batteur Ansley Dunbar rencontre alors une hippie âgée de 15 ans répondant au doux nom de Pattie et lui demande si elle ne veut pas l'accompagner à une fête qui se déroule à la maison de Zappa. Ils prennent alors l'autoroute jusqu'à une vieille bâtisse. Il y a des gens partout, à l'intérieur et à l'extérieur d'un immense living de 70 pieds. Dans les sous-sols, les musiciens s'affrontent au bowling dans une pièce peinte en trompe-l'œil et reproduisant la lumière du jour.
Les dépendances comprennent un pont pour les canards et deux arbres énormes poussent dans le salon. Des couples s'enlacent à l'intérieur de grottes artificielles creusées dans la colline. Quelqu'un lui dit que cette bicoque a appartenu à la star des films de cow-boy Tom Mix et que Oudini a séjourné juste dans la maison d'en face." (NdTr. Où les Red Hot Chili Peppers enregistreront plus tard leur album "Blood Sugar Sex Magic en '91)
Pattie jette un regard aux alentours ainsi qu'aux filles habillées outrageusement qui prennent soin d'un bébé nommé "Module Lunaire" et aux mecs mignons qui jouent de la guitare.
Elle réalise alors qu'elle est vraiment dans l'épicentre de la scène musicale de Laurel Canyon.
"Mick Jaegger était là" dit-elle maintenant "et une paire de gars des Animals, Mark Lindsay du groupe Paul Revere and the Raiders. Alice Cooper. Janis Joplin. Roger Mc Guinn et Mike Clarke des Byrds. Brian McLain et Arthur Lee qui vivaient une histoire d'amour. Et aussi un autre groupe originaire de Los Angeles, les Seeds. Andy Summers. Sam Andrew était là... des Big Brothers. John Mayall. Mick Taylor - c'était le seul qui avait mon âge!".
Pattie O'Neal fait une pause dans ses souvenirs: "The Cowsills, un modèle pour toutes les familles américaines étaient là" dit-elle " Ils étaient complètement stoned et faisaient peur à voir!"

A la fin des années '60, cette maison est l'endroit incontournable de la scène rock'n roll de Los Angeles.
35 ans plus tard la "Log cabin" n'est plus qu'un souvenir, mais par bonheur la maison dans les arbres a été rénovée, bien sûr de manière entièrement destinée à un marché de connaisseurs. Pour la somme de 2,4 millions de dollars vous pouvez vous rendre acquéreur d'une partie délicieusement hirsute de l'histoire (#a slightly fuzzy slice of history).

Alors qu'un mec attentionné me faisait faire le tour, m'abreuvant de quelque légende douteuse et pointant du doigt l'endroit exact où Wyatt Earp était censé avoir été descendu, je me mettais à penser à cette danse éternelle que pratique Hollywood,entre les faits et la rumeur. Ici ce n'est pas rare qu'un endroit soit riche en histoire et anecdotes. Toutes les trois maisons, il semble y avoir un endroit qui ait appartenu à une vedette de l'écran, même si celui-ci n'a été que le second directeur de plateau sur le tournage de "La Terre Des Pharaons".

Le Canyon en est l'exemple parfait. Depuis les années '20, le "nouveau rich" a toujours eu pour ambition de résider dans ces collines, de Bugsy Siegel à W.C. Fields, Robert Mitchum, Harry Houdini, et des célébrités contemporaines telles que Julian Lennon et Juliette Moore.
C'est tranquille et boisé et à moins d'un mile de Sunset Boulevard.
Mais le 2421 du Laurel Canyon Boulevard en particulier en détient la majeure partie.
D'après Boyd Magers, historien de Tom Mix, the "Log Cabin" a été construite en 1915, par des hommes honorables afin d'échapper à leurs épouses, pour fumer et boire tranquilles. Elle possédait alors un salon de 80 pieds (25 mètres) avec une cheminée immense en pierre de taille. Tom Mix a vécu là brièvement, cowboy dans des films d'opérette, qui en son temps touchait les plus gros chèques d'Hollywood. Après que Tom eut déménagé pour Beverly Hills la cabane fut louée pendant plusieurs décennies.

Dans les '60s, le bruit de l'argent de la fuck-you génération commença à se faire entendre dans la vallée, en la personne de jeunes gens ayant signé un contrat de disque and reefer smirks.
Quand l'architecte Robert Byrd eu besoin d'un endroit pour vivre entre deux de ses mariages, son fils l'aida à construire une petite maison derrière la grange de Tom Mix, endroit laissé vacant. Gary Byrd raconte qu'à l'occasion du nettoyage de la propriété, le père et son fils découvrirent "un des fils de Barrymore" qui vivait à l'intérieur d'un shack. L'année suivante une communauté familiale de "weirdos" (# de craignos) prirent possession de la bâtisse et de la maison dans les arbres. Agglutinés autour de deux "branchés" de l'underground répondant aux noms de Vito Paluekas et Carl Franzoni, impresarios de troupes de free-dances pour les clubs de Sunset Strip. Les danseurs arboraient des vêtements immondes (#freaky clothes) et avaient l'habitude de se trémousser aux côtés des Byrds et des Mothers Of Invention.

Une nuit, la toute jeune Pamella Des Barres suivit ceux qui aimaient se nommer les "Zappa dancers" à une party à la Log Cabin. A cette époque Carl Franzoni était connu sous le surnom de "Captain Fuck". 
- "Il voulait baiser avec tout le monde" se souvient Pamela Des Barres devenue la plus âgée des portes-parole de rock-groupies. "Il avait cette grande langue et portait une cape avec un grand "F " dessus. Il se tenait à l'entrée, avec de gros rubans roses attachés à ses poils pubiens."

"Nous avons fait de sacrés ballets ici" s'esclaffe Carl Franzoni qui continue de chasser la jeunette dans le nord de la Californie. "Nous y avons donné pas mal de répétitions " Et d'ajouter discrètement: "C'était des scènes de baise, aussi"

En '67 les "Zappa Dancers " stoppèrent leur collaboration avec l'équipe du journal hippie "The Oracle". Le journaliste à la retraite John Bilby a listé plus de 36 personnalités ayant festoyé à la "Log Cabin"  incluant même le groupe "Fraternity Of Man".
-"Timothy Leary a aussi été là (# Le pape du LSD, celui qui l'as introduit sur le campus californiens), George Harrison et Ravi Shankar également." raconte Bilby. " Tout le monde baisaient là directement dans les jardins, à des miles de toute civilisation."

Au printemps '68 "The Oracle" disparaît et Frank Zappa réapparaît tout frais émoulu d'un nouveau spectacle à rallonge testé à New York. Son sens bizarre de la synthèse mêlée de satire allant de Spike Jones à Edgar Varèse combiné à une virtuosité inégalée à la guitare ainsi qu'à un sens aigu des affaires drainent une parade de curieux visiteurs comme Paul Butterfield, Eric Clapton et Jimmy Hendrix.
Parmi les nombreux projets de zappa figurent les GTO's, un groupe constitué de groupies qui squattaient en permanence les alentours de la maison.
"Nous étions assises dans le salon" se souvient Pamela. "Je me souviens de Frank en train de nous dire: "Vous devriez faire un groupe. A qui voudriez-vous ressembler si vous faisiez du rock ?"
Nous nous sommes assises dans le sous-sol et avons commencé à faire une liste des rock-stars que nous aurions aimé rencontrer et c'est comme celà que nous avons écrit l'album."
 

Un fidèle invité de la maison était John Mayall qui venait juste de spliter d'avec the Bluesbreakers et se rapprochait de la scène de Los Angeles. Les membres des GTOs et leurs frasques vestimentaires lui ont fait grand impression. "Obviously flamboyant comes to mind," marmonne Mayall . "Assez choquant à voir pour quelqu'un en provenance d'Angletterre." Mayall en récolta suffisamment pour enregistrer de nouvelles chansons traitant pour la majorité de la maison de Frank and the rigors of venereal disease.
Entre deux invités Zappa donne des auditions pour ses labels de disques Bizarre et Straight. Un groupe de Phoenix, Alice Cooper, avait été rejeté par toutes les maisons de disques and was going nowhere in a hurry
Par chance, Cooper sortait avec la baby-sitter de Frank Zappa et celui-ci lui donna son accord pour auditionner son groupe à 7 heures.
- "Nous étions dans un tel état d'excitation que nous sommes arrivé à 7 heures du matin " explique Alice Cooper." Nous nous sommes installés dans le salon et avons commencé notre set. Frank a descendu les escaliers avec une tasse de café à la main et s'est écrié:
-"Bordel, qu'est-ce que vous faites ?"
-"Vous avez dit 7 heures"
-" Seven at NIGHT."
Il a quand même écouté quatre de nos titres avant de dire: "Okay okay, you're signed, I'll sign you"

Un jeune guitariste nommé Bill Harkleroad, alias Zoot Horn Rollo, était venu auditionner pour le groupe de Captain Beefheart, et se retrouva en présence des Stones, des Who, des Mothers, des musiciens de studio, en compagnie de 25 autres gars venus dans le même but .
- "Au bout de quelques minutes je me suis retrouvé à beuffer avec Frank, Don Von Vliet, Mick Jagger, Art Tripp," raconte Harkleroad. "Frank et Don étaient mes super-héros du rock . J'étais si nerveux que je n'ai joué que quelques notes."

Alice Cooper se souvient d'une des visites de Mick Jagger, lorsque ceux-ci sont arrivés complètement bourrés en compagnie de Marianne Faithfull, et le "straight-edge" Zappa les a viré de la baraque "avec pertes et fracas!"
"J'étais juste assis là comme un gamin qui attend d'enregistrer " dit Cooper "et qu'est-ce que je vois?... Frank Zappa qui vire Mick Jagger de sa maison à cause de son ébriété! Celà me semblait si irréel, comme venu dans un autre univers, que je n'arrive toujours pas à y croire maintenant"

Un des voisins de Zappa dans le canyon était Eric Burdon, dont le premier souvenir de la maison concerne the borrowing d'une moto appartenant à Jimmy Carl Black des Mothers of Invention. Black se fendit d'un bonus: quelques lignes de speed. Burdon raconte: "J'étais si chargé que j'atteignis la partie nord du Pacific Coast Highway avant de me souvienne qu'il fallait mettre de l'essence dans le réservoir, je suis tombé en panne d'essence et i was stranded. J'ai passé la nuit sur la plage à grelotter de froid. A mon retour Jimmy m'a juste dit: "Alors c'est du bon matos?"

Le mot est lâché: Laurel Canyon était l'endroit où il fallait être. De mêmes scènes ont eu lieu au domicile de Joni Mitchell, des Byrds, des Monkees, Mama Cass. Les passants viennent reluquer la "Log Cabin" à travers les vitres de leur voiture. "C'était en permanence" raconte le batteur/membre du groupe Denny Bruce. "Quand vous habitez la vallée et que vous vous rendez à Hollywood, vous devez passer par Laurel Canyon, donc chaque gugusse qui passe là s'écrie:  "Heyyy mannn, c'est là où crèche Frank Zappa!"

Fatigués de ces charmantes intentions, Zappa a déménagé au bout de six mois seulement . Les fêtes données à la" Log Cabin" ont juste continuées avec les nouveaux occupants. Mais le Canyon devint le théâtre de plongées dans l'expérimentation sismique de la musique et des drogues "du jour" (#cf en français dans le texte). Comme dans les '70s avec des millionnaires en blue-jean comme Fleetwood Mac et les Eagles qui attirèrent une foule de junkies et de  squatters. Les scènes ayant lieu à "The Cabin" et "la maison dans les arbres" allaient en s'aggravant. "On y donnait des genres de rave parties" raconte DJ Rodney Bingenheimer. "Des lumières noires étranges et des trucs comme çà. Tout le monde était stoned et aux abonnés absents"

Ces ténèbres prirent fin un matin d'Hallowenn de 1981, quand la "Log Cabin" prit feu mystérieusement.
Certains racontent que c'est parti de la cigarette d'un joueur de banjo, d'autres d'une explosion d'un laboratoire clandestin de drogues. Alors que les hélicoptères survolaient l'endroit, la police établit un périmètre de sécurité et la foule assista aux ravages des flammes. Seule la "Treehouse" fut sauvée. Some, like Pamela Des Barres, poked through the rubble. D'autres témoins du passé, comme Alice Cooper, préfèrent ne pas trop s'en souvenir.

Quand le producteur Bob Crosby loua la propriété en 1984, il découvrit des futs de batterie ainsi que des baguettes dans la Cabin se dressant au milieu des grava. "Sur les murs du sous-sol figuraient des autographes des Stones, d'Eric Burdon and the Animals, John Sebastian and the Loving Spoonful," dit-il. Des centaines de personnes errent devant la maison à chaque Halloween dans l'espoir d'une ultime party. Crosby a dit adieu aux parties et s'occupe de sa  famille. Mais il loue quelquefois le terrain aux alentours comme pour le tournage d'une vidéo de Rickie Lee Jones and Stone Temple Pilots.

En1999 la propriété est acquise par Mike Slarve, propriétaire d'une flotte de bus pour tournée de rock et manager du batteur de Black Sabbath, Bill Ward. Slarve a passé ces trois dernières années à rénover "the Treehouse" et ses jardins, a rencontré une bonne douzaines d'individus venus lui raconter leur histoire. Entre Captain Fuck, Harry Houdini, et la Manson Family, Slarve a simplement tout entendu. -  "Vous ne savez pas si ils sont en train de délirer ou s'ils vous disent la vérité, "dit-il "C'est comme si cela rallumait l'imagination de chacun."

Pattie O'Neal vit maintenant à un bloc de "the Treehouse", et passe devant tous les jours pour se rendre à son domicile. "C'est très bizarre" dit-elle "Il n'y a pas un jour sans que je passe par là et que je n'y repense. C'est la maison qui m'a fait passer du statut de majorette à celui de hippie."